Hanta, stary kawaler, marzyciel, który całe życie pracuje w punkcie skupu makulatury obsługując zgniatarkę do papieru (do której jest niezwykle przywiązany emocjonalnie) ratuje cenne książki przed ich unicestwieniem, uważa on, że słowo pisane jest czymś niezbadanym. Mimo tego, iż nie ma wykształcenia jest oczytany i inteligentny. Prowadzi rozmaite wewnętrzne dialogi,ma wizje, pomaga ludziom. Pewnego dnia w okolicy zostaje otwarty nowoczesny i wydajniejszy zakład utylizacji śmieci. Po 35 latach obsługi zgniatarki Hanta zostaje cofnięty do selekcji nowego, czystego papieru...